马里兰州乔治王子县——当安吉拉·艾尔布鲁克斯(Angela Alsobrooks)穿过橙色的锥筒和警告胶带，引导县里的居民接种COVID-19疫苗时，她的肩膀明显放松了。这位戴着面具的乔治王子县行政长官停下来与接种疫苗的志愿者和接种疫苗的人聊天，并向他们伸出胳膊肘以表示感谢。在经历了13个月的疾病、死亡和未知领域之后，她看到了走出黑暗的道路。
“去年的这个时候，我吓坏了，”她说，停顿了一下。“我……害怕。现在我满怀希望。我看到光了。”
但这位马里兰州人并没有放松警惕，她的目标是让乔治王子度过一场大流行，这场大流行对她的县造成的破坏比马里兰州其他任何地方都要快。
“在我最疯狂的梦想中，我从来没有这样做过，”艾尔布鲁克斯开始说。“在我认为自己会遇到的所有挑战中，这一点都远不及我的想象。”
自2020年3月以来，超过8万名格鲁吉亚王子被诊断出患有COVID-19，近1400名社区成员死亡。据阿索尔布鲁克斯说，她自当选以来一直在与结构性不平等作斗争，但新冠肺炎的到来加剧了这种不平等。
县长安吉拉·艾尔布鲁克斯
病毒仍然消耗着她的大部分时间和情感。她现在每天都在平衡新闻发布会——在那里她不断提供COVID-19数据和县卫生进展的更新——和走访疫苗接种诊所，在那里她可以亲眼看到乔治王子是如何应对她的疫苗推广工作的。
“怎么样?”阿斯布鲁克斯问一位在肯特兰社区疫苗接种中心接种了第一次疫苗的妇女。
“我很好，”女人高兴地回答。你没有听到任何尖叫声。”
艾尔布鲁克斯说，乔治王子县应对COVID-19比该州其他县更困难。获得医疗保健的结构性问题和健康差距意味着，COVID-19有更多机会使已经患有糖尿病、心脏病和高血压等高发病率慢性疾病的居民患病。
“在这场大流行期间，我们比马里兰州的任何人都要严重，”艾尔布鲁克斯说，该县的发病率是马里兰州最高的。“猜猜发生了什么事?”我们不得不把拖拉机拖到医院的停车场来照顾那些需要重症监护病房的人。”
更多的视频
对艾尔布鲁克斯来说，不平等是一个非常重要的问题。20世纪50年代末，社会不平等将她的家人带到了马里兰州。
“我的曾祖父在南卡罗来纳州的塞内卡被一名副警长谋杀了，当时我母亲才9岁。”“这对我们家来说是一个非常毁灭性的事件。他们告诉我们，如果不全家离开，他们就会杀了全家。所以，大约一周后，我的家人来到了北方。”
在乔治·弗洛伊德(George Floyd)死后，以及乔治王子县警察局(Prince George’s County Police Department)受到歧视指控后，布鲁克斯一直致力于解决执法部门与社区之间的关系。今年2月，她承诺采纳警察改革工作组提出的50项建议中的46项，其中包括更新警务策略，并为精神健康服务投入更多资源。
最近的一些立法包括限制不敲门搜查令，在全州范围内使用武力的政策，允许公众查阅警察纪律案件的记录，以及到2025年在全州范围内强制安装随身相机。
“没有人为我曾祖父的谋杀负责，”艾尔布鲁克斯说。“我们最近在安纳波利斯看到的立法允许我们追究那些需要追究责任的官员的责任。”
当艾尔布鲁克斯继续努力解决朝九晚五的偏见时，她回到家，发现自己是一个好奇的青少年，也学到了一些艰难的教训。
“她对我说，‘我现在了解了一些以前不了解的美国，’”艾尔布鲁克斯回忆起1月6日美国国会大厦遇袭后她与15岁女儿亚历克斯(Alex)的对话。“我不明白为什么那些冲进国会大厦的人可以这样做而不承担后果。我只是知道，如果是一个长得像我的人，结果会大不相同。’”
在思考不平等是如何渗透到她生活的方方面面时，布鲁克斯显得沉思了一会儿。但她很快就恢复了，因为如果说政治生活教会了她什么的话，那就是很多人都在关注那些简历上和她一样有很多“第一次”的女性。她是乔治王子县的第一位女性州检察官，第一位女性县执行官，她是目前领导马里兰州县的唯一黑人女性。
但现在，许多人都想知道她是否能打破另一个玻璃天花板，成为马里兰州第一位女州长。
当被问及如何才能参加州长竞选时，艾尔布鲁克斯端庄地说:“能被认为是一种荣誉。”“每件事都有时间和季节。我们会看到这个季节是什么样子的。”