康涅狄格州纽敦市——他们今年应该是16岁或17岁。高三学生。
2012年12月14日在桑迪胡克小学(Sandy Hook Elementary School)被杀害的孩子们本应该在这一年里考虑上大学，参加sat考试，拿到驾照。也许是参加他们的第一个舞会。
相反，在大规模枪击事件中丧生的20名学生和6名教育工作者的家人将在周三纪念没有他们的十年。
对于康涅狄格州郊区纽镇的许多人来说，12月是一个艰难的月份，在这里，假日季的欢乐被911周年纪念前后的心碎所冲欧宝官网app苹果下载淡全国最严重的小学枪击案．
对于在大屠杀中幸存下来的前桑迪胡克学生来说，内疚和焦虑可能会加剧。对于父母来说，这可能意味着新的悲伤，即使他们继续为失去的孩子而战。
今年2月，桑迪胡克枪击案的家属与制造枪手步枪的枪支制造商雷明顿(Remington)达成了7300万美元的和解。康涅狄格州和德克萨斯欧宝官网app苹果下载州的陪审团命令阴谋论者亚历克斯·琼斯支付14亿美元宣扬大屠杀是骗局的谎言。
11月中旬,26名遇难者的纪念碑在枪击案后为取代被拆毁的小学而建的新小学附近开放。
10年过去了，一些受害者的亲属和幸存者对更光明的未来并非没有希望。
悲剧后的行动主义
大屠杀发生后，妮可·霍克利和马克·巴登等许多受害者的亲属转向了激进主义。他们帮助形成了桑迪胡克惨案的承诺这是一个致力于防止自杀和大规模枪击事件的非营利组织。
霍克利失去了6岁的儿子迪伦，巴顿失去了7岁的儿子丹尼尔，他们都很难相信自己的孩子已经离开了10年。
“对我来说，迪伦仍然是那个6岁的男孩，永远被冻结在时间里，”霍克利说。“我们过去10年的旅程，感觉不像10年，距离我上次抱着儿子也不像10年。”
十年的时间并没有减少巴顿和他的妻子对丹尼尔之死的怀疑。
他说:“杰奎琳和我仍然有这样的时刻，我们只是看着对方，仍然在思考我们7岁的小男孩在一年级教室里被枪杀的事实。”
“我不禁想知道他现在17岁会是什么样子，”他重复着17这个数字。“我只是觉得他会比7岁时那个漂亮、可爱、富有同情心、有思想、聪明的小男孩更成熟。想到他在过去10年里本可以产生的巨大影响，想到他还能取得的成就，我的心都碎了，而这一切都被他夺走了。”
桑迪胡克承诺项目已经在23,000多所学校向1800多万儿童和成人传授。该计划的关键组成部分包括对潜在校园暴力或自残的警告信号进行教育，以及一个匿名举报系统，举报有可能伤害他人或自己的同学。
霍克利和巴登表示，他们认为教育项目和报告系统防止了许多自杀事件，并阻止了一些校园枪击事件。
“这是一种巨大的满足感，也是一种严肃的责任，”巴顿谈到该组织的工作时说。“在某种程度上，这是一份礼物，我们建立了一种机制，通过拯救其他孩子，保护其他家庭免受这种痛苦来纪念我们的孩子。”
成长为幸存者
枪击案发生时，阿什利·胡伯纳正在桑迪胡克小学二年级的教室里。她和同学们跑到小隔间里躲了起来。学校的对讲机系统咔哒一声打开了。每个人都能听到枪声，尖叫声和哭声。
当警察赶到时，她和她的同学都不想开门。他们认为坏人会冒充警察。他们尖叫着“不!”警察不得不让他们相信他们实际上是警察。
阿什利现在是纽敦高中的一名17岁的高三学生，她患上了创伤后应激障碍，一直在与焦虑和抑郁作斗争，就像那天在场的其他学生一样。阿什利说，在枪击周年纪念日前后，她总是变得更加情绪化和易怒。
她说:“尽管已经10年了，但这仍然是我们许多人在日常生活中必须处理的一个问题，它仍然对我们产生很大的影响。”
她说，更令人悲伤的是大规模枪击事件不断发生。
她说:“我们有10年的时间来改变事情，但我们改变得太少了，这让我感到恶心。”
阿什利说，她的同学之间还没有太多关于周年纪念的话题。
“我觉得每个人都试图假装一切都很正常，当那一天到来的时候，我相信人们会伸出援手，我也会伸出援手。”
艾希礼不知道该如何纪念这一天。所有城镇学校将关闭，以促进员工发展。她说她可能会第一次去新纪念碑。
她说，她在纽敦高中的最后一年很开心，并称这是她度过的最好的学年之一。她盼望着上大学。
“要离开了，我真的非常非常兴奋，”她说。“我只是想获得新的体验，成长，继续我人生的这一篇章，你知道吗?”
光明征服黑暗
利马圣玫瑰教堂自枪击案发生以来一直是纽敦社区的聚集地数百人挤满了罗马天主教堂站在外面守夜。此后每年12月14日，教堂都会举行特别弥撒。
罗伯特·韦斯主教仍在与自己的创伤作斗争。教会主持了八名被害儿童的葬礼。从那以后，他一直睡不好觉，很容易情绪化。在做弥撒时，他总是守在入口处，担心有暴力闯入者。
“对我来说，埋葬了其中八个孩子，这是一个非常艰难的时刻，”他在谈到周年纪念时说。“这让我想起了很多真正悲伤的回忆。”
韦斯说，周年纪念弥撒充满希望，主题是光明征服黑暗。
“邪恶的黑暗不会征服善良，我们作为一个社区必须共同努力，以确保这种情况发生，”韦斯说。“我们想要庆祝并记住这些孩子和他们的家庭，以及它是如何将这场悲剧转变为如此多积极的事情来帮助其他人的。”
2022年枪支安全的“引爆点”
桑迪胡克事件后，许多枪支暴力预防倡导者感到沮丧，因为没有采取任何措施来阻止这种屠杀。在桑迪胡克事件后的几个月里，枪支管制法案的失败是另一个惨痛的失败。
但康涅狄格州民主党参议员克里斯·墨菲(Chris Murph欧宝官网app苹果下载y)表示，枪击事件为该运动注入了新的活力，许多团体成立，要求采取行动。
“在桑迪胡克事件之前的10年里，枪支游说团体控制了华盛顿。他们想要什么就得到什么，”墨菲说。
“桑迪胡克事件发生后，我们开始建立我称之为现代反枪支暴力运动的运动，”他说。“在接下来的10年里，基本上出现了僵局。枪支游说团体不再得到他们想要的，但不幸的是，在华盛顿，我们也没有得到我们想要的。”
在去年春天的大规模枪击案之后在德克萨斯州乌瓦尔德的一所小学杀死了21人在纽约布法罗的一家超市，10人被杀，国会通过了《两党更安全社区法案》，几十年来第一个重要的联邦枪支管制法律．这项法律扩大了对年轻枪支购买者的背景调查，加强了学校的心理健康项目，并推动了临时没收被视为危险人物的枪支的“红旗”法律。
墨菲说:“我认为今年夏天标志着一个转折点，枪支安全运动终于比枪支游说团体更有力量。”
“对这些家庭来说，这将是一个艰难的12月，但我希望他们知道，在这10年里，他们给孩子们的记忆带来了多大的改变。”