内布拉斯加州奥马哈——阿曼达·威尔(Amanda Weir)就是无法让自己说出“退休”这个词。
所以，她还在泳池里，还在和年龄只有她一半的孩子们苦练。
“我认为我永远不会正式结束它，”35岁的威尔说，她试图在周日开始的美国游泳选拔赛中第五次参加奥运会。“我不认为我能站在后面说这是我的最后一场比赛。”
虽然游泳永远是年轻人的运动，但韦尔在30岁以上的俱乐部里有很多同伴。
她和其他十几名运动员将在奥马哈参加比赛，领队是40岁的奥运金牌得主安东尼·欧文(Anthony Ervin)。
欧文说:“很明显，我有很多回忆和历史，但能回到这里真的很棒。”“我的内心想要更有竞争力一点。”
欧文曾在2000年悉尼奥运会上夺得50米自由泳金牌五年前不可思议地再次赢得了这项赛事35岁的他对自己在奥马哈的机会很现实。
他在50米自由泳比赛中排名第40位，这似乎很合适，只要能进入决赛，他就心满意足了。他知道自己以第一名或第二名的成绩进入奥运代表队的机会非常渺茫。
这实际上是他的告别巡演。
欧文说:“如果上帝愿意，我将进入决赛，我可以和那些去东京奥运会的人握手，传递火炬。”
32岁的内森·阿德里安有更高的目标。
这位五次金牌得主试图第四次参加奥运会战胜睾丸癌在50自由泳和100自由泳比赛中，她都是前10名的种子选手。
但他也承认，作为一名顶级游泳运动员，在平衡家庭生活的同时也面临挑战。他的妻子哈莉(Hallie)今年2月生下了他们的第一个孩子，女儿名叫帕克(Parker)。
阿德里安说:“要想非常、非常、非常快，进行100%极速训练，你必须像猫一样。”“你得睡很多觉，你得躺下来看一整天网飞，然后慢慢走到泳池边，当你打开电视的时候，你就打开它。
“在我的生命中，我现在还不能真正做到这一点，成为我想成为的那种父亲，”他继续说道。“每次回到家，我都想抱着帕克，直到她睡着。”
最著名的老前辈是36岁的瑞安·罗切特，曾12次获得奥运会奖牌，在经历了里约热内卢的尴尬之后，他成为了丈夫和父亲谎称被持枪抢劫在一个喧闹的夜晚，他和几名美国队友在城里玩。
罗切特坚称，他的生活已经步入正轨，他不仅有信心第五次进入美国队，而且有信心在东京再夺一枚奖牌。
但他在奥马哈的表现并不乐观。他唯一真正的机会似乎是200个人混合泳，他是五号种子选手。
不出意外的话，他似乎已经找到了远离泳池的生活。
罗切特说:“无论你被击倒多少次，你如何站起来才能定义你是一个人。”“生活中有比成为摇滚明星更重要的事情，拥有摇滚明星的人格。我被叫醒了，现在我是有史以来最幸福的人。”
游泳曾经是一项在大学生涯结束后几乎没有赚钱机会的运动。
在1972年慕尼黑奥运会上，马克·斯皮茨赢得了当时创纪录的7枚金牌后，22岁的他退役了。
马特·比昂迪挂起了他的泳裤在他27岁生日之前，他对缺乏美国游泳协会的帮助感到沮丧，并阻碍了他将这项运动职业化的努力。
然而，如今，顶级游泳运动员在30多岁时也能过上舒适的生活，这使得像36岁的马特·格雷弗斯(Matt Grevers)这样的人在水中停留的时间远远超过了他职业生涯早期的预期。
来自美国游泳协会的更多支持、更多的赞助机会以及新成立的国际游泳联盟(International Swimming League)让一些运动员一直活到30多岁，比如NBA和美国职业棒球大联盟(Major League Baseball)的运动员。
也就是说，格里弗斯知道这种情况不可能永远持续下去。他已经在为退役后的生活制定计划，开始了在住宅房地产领域的职业生涯，并考虑投资游泳学校的财务可行性。
他说，游泳是“一个星期接着一个星期”。有几周我过得很好，我非常兴奋，我想，‘嘿，我可以永远这样做，’但有时我只是觉得很沮丧，我想，‘天哪，我已经36岁了，我确实感觉到了。’”
年迈的游泳运动员也会给教练带来挑战，他们必须针对30多岁的人群改变他们的方法和战术。
年轻的游泳运动员会尽职地听从教练的命令。年长的游泳者不会那样看问题。
阿德里安的教练戴夫·德登(Dave Durden)说:“你必须让事情足够有趣，让他们喜欢自己所做的事情。”“当他们在18岁的时候走进来，他们看到教练和运动员的关系，他们把我视为老板. ...随着年龄的增长，他们成为了这个项目的共同所有者。”
这只会让你更难脱身。
以Weir为例，他参加过三届奥运会，目前在亚特兰大训练。即使在2016年里约热内卢奥运会后接受了重大颈部手术，她仍然对游泳充满热情，她让自己经历了艰苦的康复治疗，一切都是为了参加东京奥运会。
她的胜算当然不大。她在100米自由泳中排名第34位，在50米自由泳中排名第49位。
但当她走上人行道，凝视前方的车道，然后跳进水里时，一切似乎都是值得的。
“我就是喜欢。我喜欢这种训练。我喜欢它的例行公事，”威尔说。“我认为我永远不会完全退休。即使我不参加任何重大比赛，我也会一直在水里。”
___
美联社体育记者贝丝·哈里斯对此报道也有贡献。